顺着红绳爬上钟楼时，发现齿轮间卡着本泛黄的册子。上面记载着历代被困者的日常：天启三年书生抄写九百遍《金刚经》，景泰五年武将擦拭铠甲八千次，最新那页写着我的名字，任务栏画着未完成的月牙标记。
黎明前最黑暗的时刻，我拆下绣娘的青鸾补全自己的任务册。当最后一针穿过布料，整个圣域的雾气开始沸腾。青铜钟发出悲鸣，红绳接连崩断，透明人影化作萤火四散。老婆婆的摊位突然坍塌，露出下面深不见底的时间井，井水倒映着所有被困者的一生。
书桌上摆着那半只青鸾刺绣，每到子夜就会渗出冰凉的井水。前天收到匿名寄来的青铜钟零件，附着的纸条上写着："日常不是枷锁，是解开时间的线头。"我把零件摆在青鸾旁边，月光下它们的影子恰好拼成完整的计时器。