青石板上的露珠永远停在将落未落的瞬间，我蹲在界碑旁数到第一千零七颗时，终于放弃了挣扎。这座被灰雾笼罩的圣域有个诡异规矩——子夜钟声响起时，所有人的记忆都会重置，除了那些刻在皮肤上的字迹。
卖符纸的老婆婆每天清晨都会说同样的话："三张平安符换一壶忘忧酒。"她布满老年斑的手腕上缠着褪色的红绳，绳结的样式和我胳膊上新刻的"戊寅年七月初七"一模一样。酒壶底部的划痕每天都在增加，像某种隐秘的计时器。
我故意打翻酒壶，琥珀色的液体渗进青砖缝隙。老婆婆突然露出惊恐神色，她身后的雾气裂开一道缝隙，露出半截青铜钟摆。等我再眨眼时，酒壶完好如初，地上的液体消失得无影无踪，只有指甲缝里残留的酒香证明不是幻觉。
裁缝铺的哑巴绣娘永远在缝制同件衣裳，月白色锦缎上绣着半只青鸾。我趁她转身时摸过布料，触感冰凉刺骨，像是摸到了冬天的河水。昨天我把自己的发带系在绣架上，今早发现发带变成了青鸾的另一只翅膀，线头里缠着几根银白发丝。
圣域西角的古井最蹊跷，每天午时必须打满七桶水。第六天我故意少打一桶，井绳突然像活蛇般缠住手腕，把我往井底拖拽。在即将坠井的刹那，瞥见井壁密密麻麻刻满人名，最新那行墨迹未干，竟是我的生辰八字。
第七夜我假装沉睡，等子夜钟声敲响时咬破舌尖保持清醒。雾气中浮现出无数透明人影，重复着白天的动作：老婆婆在捆永远捆不完的红绳，绣娘在缝永远缝不完的青鸾，我自己正在界碑旁数永远数不完的露珠。青铜巨钟悬浮在圣域上空，钟摆上拴着成千上万根红绳，另一端系在每个人脚踝上。