腐殖质堆积的裂谷底部，月光永远照不透那些伞盖状的巨型菌类。采药人常念叨菌丝有毒，直到有人发现菌褶里寄生着四叶形晶体。叶片边缘生着锯齿状荧光，叶脉中流淌的汁液能在石板上蚀刻出人体经络图。
祭坛废墟的断垣上爬满会呼吸的藤蔓，这些植物只在暴雨夜绽开拇指大的花苞。若用银针刺破花萼，渗出的不是花蜜而是铁锈味的黏液。最邪门的是，收集七滴黏液涂抹武器后，刃口会自行生长出菌丝状的绒毛，劈砍时带出的不再是破空声，而是类似骨节错位的脆响。
四叶参的觉醒需要雄性体温催化。当携带者连续三昼夜将其贴身存放，晶体叶片会融化渗入皮肤。某个被仇家逼入绝境的流亡者亲历过异变。他胸口的四叶纹路突然喷射出菌丝网络，这些丝线刺入地面后，方圆十丈的岩石表面竟浮现出跳动的血管纹路。攻击者挥来的利刃在触及菌丝前突然锈蚀崩解，如同被抽干了所有杀意。
战斗结束后，使用者骨骼会发出竹节生长的爆响，关节处钻出半透明的菌柄。曾有贪婪者连续七次催动四叶参，最终四肢僵化成乳白色菌柱，胸腔却还在起伏，喉结位置开出一簇带着金属光泽的四叶花。
本该在黎明前闭合的菌类伞盖，如今终日张开如捕兽夹，伞骨上垂落的孢子粉竟能在水面聚合成人形轮廓。更诡异的是，受伤的野兽会主动寻找四叶参寄生处，任由菌丝贯穿伤口，最终化作半生物半植物的畸形存在，眼窝里摇曳着四叶状的瞳孔。
每当携带四叶参者靠近，藤条会主动将花苞递到其手边，强行摘取会引发整片藤墙的暴动。某个拒接花苞的叛逆者，三日后被发现倒吊在菌盖上，鼻腔里长出的菌丝与藤蔓根系完成了完美嫁接。