月光下的素衣总在无风自动，走近了看，分明有银丝在布料里游走。起初都以为这是件寻常纱衣，直到某个试穿者被袖口突然收紧的丝线勒出红痕，暗纹处渗出星屑般的荧光。
月光斜照在左肩刺绣处，丝线会突然刺入皮肤绘制新纹样。忍着剧痛保持静止的人，能看见血管里流淌的不再是鲜血，而是融化的星砂。此刻若有勇气撕开衣领，会发现自己胸口浮现的星图，与夜空中某片黯淡的星座完全重合。
暴雨中的觉醒最为惊艳。雨滴接触衣料的刹那，所有刺绣纹路开始逆向生长。藤蔓图案突破布料限制，在雨中疯长成实体化的屏障。但若试图躲避雨水，屏障会立即反卷束缚主人，唯有坦然立于暴雨中心，才能让藤蔓开出带着攻击性的月光兰。
常有人嘲笑他的偏执。直到某个满月夜，持续穿着战衣三年的女子静立崖边，衣摆突然无风自燃。幽蓝火焰中，布料灰烬悬浮成星环，裸露的皮肤上浮动着液态银河。那些曾讥讽她的人，此刻连目光都被星环捕获，集体陷入七十二小时的记忆回溯幻境。
战衣逐渐泛黄陈旧，穿着者会听见布料开裂般的耳语。懦弱者选择脱下，却不知脱离身体的战衣会化作怨灵般的薄雾，夜夜啃噬旧主的梦境。而坚持者任由衣衫褴褛，直到某天破洞处透出的不再是皮肤，而是旋转的微型黑洞。
终极形态的战衣早已脱离物质范畴。觉醒者抬手时，空气里残留的衣褶虚影能切割空间，发丝飘落的轨迹会自动编织成防御矩阵。最惊人的是那些曾沾染过战衣气息的旁观者，他们余生每场梦境都会被拉入星辰试炼场，在虚幻时空中重复着当年未能通过的考验。