摸到件邪门玩意儿。粉不拉几的，甲片薄得像花瓣，还透着股若有若无的甜腻味儿。穿上身轻得跟没穿似的，走动起来，那甲片哗啦啦响，抖落一地粉色的光晕。怪好看的，是吧。可这玩意儿，讲究贼大。头回穿上它，心里美滋滋，寻思着找俩小怪试试水。正巧路边有个破坛子，闻着是陈年佳酿。手欠，掀开盖子灌了几口。嚯，那酒劲儿真冲，浑身暖洋洋的。刚灌完，前头就刷了个浑身冒黑气的硬茬子，举着门板大的斧头就冲过来了。
想都没想，习惯性地顶上去硬接。平时穿铁疙瘩挨一下也就闷哼一声。可这回不一样。那斧头带着风砸下来，眼看就要劈到肩甲。说时迟那时快，身上那层粉光“噗”地一下，像被戳破的肥皂泡，瞬间就黯淡了。紧接着，肩头剧痛传来，感觉骨头缝都凉飕飕的。低头一看，那漂亮的樱花甲片，碎了好几块，边缘卷曲发黑，像被火烧焦的纸。疼得我酒都醒了大半。赶紧连滚带爬往后撤。那黑疙瘩还追着砍。说来也怪，离得远了，身上那粉光又慢慢悠悠，像萤火虫似的重新亮起来，甲片上的焦黑也一点点褪去。可肩膀上的伤还在滋滋冒血。
翻烂了古卷残碑才琢磨明白。这玩意儿娇气，沾不得半点酒气。那粉光看着柔美，其实是甲胄的精魄。酒气一冲，精魄就散了，跟纸糊的没两样，再猛的防御也白瞎。清醒的时候，它比精钢还韧，能卸掉千斤力。可一旦你喉咙里滑过一滴酒，它立马就成最脆的琉璃盏，碰着就碎。
甭管是庆功酒还是壮胆酒，只要这身樱花还披在身上，一滴都别沾。那酒香飘过来的时候，想想肩膀上挨的那一斧子，想想那瞬间黯淡破碎的光。这玩意儿不是铁疙瘩，是娇滴滴的花瓣甲。想让它护着你，就得时刻清醒着，让那层薄薄的粉光，稳稳当当地亮着。花瓣再美，碎了，比刀子还利。